戏剧是从文字到舞台形象的艺术。

      在2017第四届创意写作国际论坛上，著名剧作家费明老师分享他的创作经验。而这一堂课最打动人的是费明老师在讲完话剧之后，请大家用了半个小时写一个创意（必须要有人物、时间、地点的要素），从剧本的雏形到选角，再经执行导演费煜钧和张慧的指导，两个小时后，呈现在“舞台”上。

      虽然很多参与者是生平第一次演戏，但他们却迸发了惊人的表现力。因为，舞台的魅力，戏剧的魅力，深深感染了大家。

2017创意写作国际论坛参演话剧成员合影

话剧：《放榜之夜》

编剧：毕然（左四）

总导演：费明

执行导演：费煜钧（左三）、张慧

诞生于2017创意写作国际论坛课堂上

      一、戏剧是什么？

      戏剧是文学门类里最难驾驭的一种形式。

      话剧在中国已经诞生一百年了，但是中国的话剧和话剧作家确实太少。这其中有一个重要的原因就是话剧不会提前给钱。曹禺当年写《雷雨》在清华图书馆待了两个月，每天吃完饭就写。写完后放了一年，才被巴金先生发现，后来才搬上舞台。

《白鹿原》剧照

      我今天先不讲电视剧和电影，但我们要搞清楚一些概念，电视剧的一些方法和法则，也适用于戏剧法则。比如说电视剧《白鹿原》，如果没有编剧申捷的创造就没有今天荧幕上77集的《白鹿原》。

      申捷敢把陈忠实写了1/3的篇幅用一个镜头给解决了：白嘉轩取了六个媳妇都死了，他用一个镜头一扫六个墓碑，然后就没再继续。为什么？这就是一个编剧的胆量，他认为这里面没有戏，剧情的核心应该是白鹿两家。

      一个好的编剧应该懂得结构，知道把重点放在哪里。

      电视剧一定是戏剧，是可以移动的、多场景的戏剧，它属于戏剧的门类，而不是拉长了的电影。

      我今天主要讲话剧。你学会了话剧，也就会学别的了。因为戏剧是万变不离其宗，是根本。所以我今天讲的东西，也适用于你尝试写电影、电视剧。

《手提箱包装工》剧照

      二、戏剧还可以是什么？

      不同的时代有不同的戏剧，近两年，有三部话剧颠覆了我的戏剧观，我想跟大家分享一下。

      第一部戏是《哥本哈根》。

      它颠覆了我对戏剧的看法：原来戏剧是可以这样的，是没有任何界限的跳进跳出。

      这部戏解决了一个问题，就是叙述者和表演者中间的差距。表演者和叙述者是同一个人，他们一会儿站在叙事者的角度，一会儿就是人物。它的那种多义性、丰富性，让你感觉超级满足。

      物理学界有一个名词叫不可预测性。它把这个词引用到人生，说我们的命运，也都有不可预测性。我们一直认为自己是最伟大的，干着最伟大的事情，最受人尊重，实际上是最低贱，最不受人重视的，就连我们的生命也没有把你放在眼里，而我们却在为这个信仰努力着。

      第二部戏是《安魂曲》。

      一个以色列作家的作品。他是根据契科夫的三个小故事改编的，写了三个人的死。

      一个老头儿扶着一个老太太到相当于乡村诊所的地方看病。看完病以后，大夫说你基本没有什么救了，回家等死吧。然后这老头儿就带着老太太回到了家，他说“你看，我也尽力了”。老太太说“我想睡一会儿觉”。老头儿就说“你睡什么觉，到死了一块睡不就完了吗？”老太太说“不，我想活着的时候睡”。老头儿就问为什么？老太太说“因为活着的时候睡能做梦。还有一个是可以醒来。”老头儿说“你赶紧睡，我待会儿叫你”。老太太就睡了，然后再也没有醒来。

      第三部戏是《手提箱包装工》。

      这个戏彻底颠覆了我，它非常有意思。

      一群人在舞台这一端不停地走，走到后台，来回绕圈，这一堆人是送葬的队伍，前面是神父，说的是以色列语。然后第一个是长子，端着照片，后边跟着一群人，都穿着黑色的衣服。这一堆人越走越少，最后就剩下神父和拿着遗像的长子。

      这部戏的核心是这个送葬的队伍越走越短，终于就剩下一对一。最后，这个儿子说，“我们出生，我们结婚，我们打牌，我们死去，这就是他们的人生”，实际上也就是我们每个人的人生。

      每一出好的戏剧后面，都应该有一个未知的命题，哪怕朦胧都没有关系，但是一定要有这个东西。

      三、戏剧和小说的区别

      小说是可以由作者站出来直抒胸怀的，而戏剧不允许作者有丝毫的表述，必须通过他创造出的人物表达他想表达的一切。

      “老天啊！天上的雷啊！把我劈了吧！”

      这不是曹禺说的，而是四凤说的，是他创造出来的一个人。

      四、戏剧和影视的区别

      这个命题我苦苦追索了30年。关于话剧和影视的区别，我问过三个人。

      第一个人是杨乾武，北京市戏剧家协会副主席，他说，话剧的魅力和其他影视的区别在于活人与活人的交流，那种喘息，那种心跳，都近在咫尺，你能够感受得到。

      第二个人是青年导演徐昂。他说话剧最大魅力是可以随时中断，可以拉家常，突然念一首诗，没事，影视就不行，影视你突然间念了，观众觉得这人是疯子，但是话剧就可以。

      他说出了一个道理，就是话剧可以中断，可以跳出这个假定性，又可以再跳回来。

      第三个人是中央戏剧学院文学系主任张先，前两年刚退休。他说，影视是追求真实，话剧追求的是真相。所有的话剧都在探讨人是什么，人为什么活着，我们到这个世上来意义何在。最后张先又来了一句，很有可能这个真相是假的，这个真相很有可能是作者自己创造的。

      凡是好的话剧都担负这个任务，那就是告诉你某种真相。

《雷雨》剧照

      五、话剧的核心是什么呢？

      第一点是人物关系。

      好的话剧必须要有好的人物关系。因为只有人物关系才能制造出矛盾冲突。

      人物关系得好到什么程度？北京人艺的演员说了，你要把《雷雨》人物关系告诉我们，不给我们剧本，我们也能凑合排出一台戏来。所以，好的人物关系才能造就你未来好的戏。

      我举个例子。

      《人民的名义》人物关系就很复杂，从省级官员开始写起，市级的有市委领导，集团董事，官二代，然后还有工人、临退休人员，再加上他们的夫人，层层叠入，在关系里再加上关系，高玉良是他们的老师，省公安厅长，反贪局局长，都是他的徒弟。编剧把人物关系都给铺好了，他随便一写就是戏。

      再比如《白鹿原》，白家、鹿家。白嘉轩，这是一脉，几个儿子，几个儿媳妇，鹿子霖又是一脉，几个儿媳妇，几个女儿，两边都有参加国民党混杂在一起。但是它有一个滚动的东西，那就是族长制。这就是人物关系的搭配。好的人物关系是对称的。

      第二点是规定情境。

      《论戏剧性》里谈的两点。就是人物关系和规定情境。情境就是人物的处境，“我面临着什么”。

      《雷雨》从下午到深夜，天马上就要下雨了，一个家庭里将有两个人死，一个是摸电门，一个是拿手枪把自己崩了，还有两个变成疯子。它的规定情境是面临什么呢？今天晚上大少爷要回矿上，但是他要带走四凤，他的后妈要跟他一块走，四凤的妈从济南来到这儿，要四凤辞退了跟在妈身边，同时还有鲁贵，鲁贵是被周家人给辞退了的。

      每个人都是危机四伏，但是一上来很平静。四凤说：真热啊。你不知道待会儿就要死人了，所以这就是人的处境。

      第三点是戏剧动作。

      我说的动作不是武打的动作，动作是什么？是欲望和目的受阻所产生的东西叫动作。

      举个例子，高满堂编剧的电视剧《老农民》。

《老农民》剧照

      这个电视剧有两条线：

      一条线是中国的农民和土地的爱恋，老想拥有土地，但有关方面老不让他拥有。

      另一条线，就是男主人翁牛大胆（陈宝国饰）一直想娶灯儿（牛莉饰），但就是没娶上。

      牛大胆跟灯儿在一个村里，但就是不能结合到一起，各自都结了婚，这是根据编剧把他们给拧的。编剧不怕把他们陷入困境，娶的别人，跟别人有了孩子，这些编剧都不怕。

      最终，两个人在60多岁的时候终于走到一起了，然后牛大胆领着灯儿在新婚之前走到他父亲的墓碑前，他说了这么一句：爹啊，我要娶灯儿了，您就答应了吧。这么多年来，我跟她在心里过了一辈子。这一句话，就是这全剧的一个精彩动作。

      好的动作必须要延迟，不能半道呼之即来，挥之即去，你的动作都要有可持续性发展。

      除了人物关系、规定情境和戏剧动作，还有两小点：

      集中和结构。

      写戏，有一个最大的特点和能耐，就是集中。所谓“三一律”，就是同一时间，同一地点，同一行动。

      所谓结构，是指你必须根据表现的内容和主题，对一系列人物和事件以不同的轻重主次合理进行组织安排，达到一个剧本最终想达到的效果。

本文整理自剧作家费明在2017年创意写作国际论坛上的讲座内容。原标题为“从文字到舞台形象”。

【编后】

      妻兄、著名剧作家费明先生今晨不幸辞世。他近年饱受糖尿病之苦。

      愿带着伟大戏剧梦想的他在天堂安息。

一一编者

特邀编辑：董国政