作者：杨 信
场景一：闸口村的黄昏
2021年8月6日，涟水县黄营乡闸口村的黄昏浸在蜂蜜色的光里。老槐树的影子在泥地上拉得很长，像谁摊开的旧布条。朱义贯坐在院角的竹椅上，手里的那根拐杖粗得像没削皮的树干，顶端被磨得发亮，倒比他这九十岁的人更像个沉默的老兵。
“雄赳赳，气昂昂……”村口大喇叭里飘来的歌声颤了颤，老人眯着的眼忽然动了动，眼缝里漏出点光，像沉在水底的星子。他咧开嘴笑，皱纹在脸颊上推起几道浅沟，洗得发白的蓝布褂子被夕阳镀上金边，倒显得那身骨头里还藏着点暖。
我搬了小马扎坐在他对面，看着他枯瘦的手在拐杖上摩挲。那双手背上布满褐色的老人斑，指关节却粗得像小核桃——那是握过钢枪、扔过手榴弹、搬过石头的手。
“你看这拐杖？”他忽然开口，声音沙哑得像磨砂纸擦木头，“比当年的步枪轻多喽。”
……
场景二：驴背上的红花
（闪回·1950年冬）
北风跟刀子似的刮过苏北平原，朱义贯骑着头小毛驴，红绸花在胸前晃得刺眼。锣鼓敲得震天响，他爹他妈跟在后面走，他妈拿手帕抹着脸，他爹攥着烟袋杆，烟锅里的火星灭了又亮。
“咱是国家的人了！”他在驴背上坐得笔直，十九岁的脊梁杆硬得像扁担。那时候他刚从讨饭的路上回来——弟弟埋在村西头的乱葬岗，三个妹妹饿得直哭，一亩租来的地长出的粮食，还不够地主家的狗嚼。可现在，红花压着胸口，暖烘烘的，比揣着窝窝头还踏实。
新兵连的三个月，雪下了一场又一场。他站在雪地里练刺杀，棉裤冻成了硬壳子，枪托上的冰碴子粘在掌心，揭下来就是一层皮。可他不在乎，他有的是力气——一米八的个头，扔手榴弹能甩四十多米，胳膊抡圆了，像要把天捅个窟窿。
那天操场边站着个穿呢子大衣的军官，盯着他扔完最后一颗手榴弹，忽然喊：“这小子，跟我走！”
67师199团警卫连的红旗在风里猎猎响，朱义贯摸着新领的步枪，枪身冰凉，却比家里的破棉袄更让他心安。
场景三：336.6高地的寒夜
（闪回·朝鲜战场）
零下三十几度的风，能把人的骨头缝都吹透。朱义贯的单鞋早冻成了冰壳，脚像揣在两块铁里，每走一步都钻心地疼。可队伍不能停——命令是抢在美军前面拿下336.6高地，晚一步，整个战线都可能塌。
“快！再快点！”连长的嗓子喊得冒了烟，声音在黑夜里炸开。朱义贯跟着队伍往前冲，身边的战友一个个像踉跄的稻草人。有个小个子兵忽然晃了晃，一头栽在雪地里，朱义贯伸手去拉，只摸到一片冰——人早冻硬了。他咬着牙别过头，眼泪刚涌出来就冻在了睫毛上。
一夜一百一十四华里，铁脚板在雪地里踏出一条血路。当他们连滚带爬冲上山顶时，美军的先头部队离山脚只剩五百米。“挖工事！”朱义贯抄起工兵铲，冻土硬得像石头，铲下去只留个白印……
五分钟后，美军上来了。钢盔在月光下闪着冷光，防弹背心里的罐头味飘得老远。朱义贯趴在雪窝里，盯着那些黄头发的影子，心脏擂得像战鼓。
“杀——！”
喊杀声掀翻了山顶的雪。朱义贯端着枪跳起来，子弹嗖嗖地从耳边飞过。他看见美军指挥官愣在那儿，嘴巴张得能塞个土豆，随即被身边的战士一枪撂倒。
美军的进攻像潮水，一波接一波。子弹打光了，朱义贯抓起刺刀，朝着最近的美军扑过去。刀刃捅进肉里的闷响，骨头断裂的脆响，混着喊叫声在耳边炸。他的胳膊被划了道口子，血顺着袖子流进雪里，立马冻成了红条子。
有个美军从背后抱住他，他急得往后一撞，反手抓住对方的钢盔，狠狠往石头上磕。眼瞅着又来两个，他弯腰搬起块几十斤的石头，抡圆了砸下去——“砰”的一声，血溅了他一脸。
“黄营来的七个，北集来的二十一个……”他后来总在梦里数，“就活下来这几个了。”
战斗结束时，天泛白了。雪地里躺满了人，有穿单衣的，有戴钢盔的，血把雪地染成了斑斑点点的红，像开春时野地里开的花。朱义贯拄着断了的枪杆站起来，腿早没了知觉，只觉得天地都在转。
场景四：坑道里的太阳
（闪回·1953年1月1日）
坑道里的空气像块湿抹布，又腥又闷。朱义贯啃着手里的玉米野菜团，每一口都剌嗓子。外面的炮声跟打雷似的，洞顶的土渣簌簌往下掉。
“还有多久天亮？”徐州籍的小李凑过来，他的耳朵被炮弹震得流脓，说话总歪着头。
朱义贯刚要开口，“轰隆——！”
天塌了似的一声响，坑道猛地往下陷。朱义贯被甩出去，额头撞在岩壁上，眼前一黑。他听见小李的喊声，听见炸药包的嘶嘶声，听见有人喊“跟他们拼了”——然后就什么都听不见了。
不知过了多久，他在一片滚烫里醒来。浑身像被碾碎了再拼起来，膝盖以下没一点知觉。有人把黑布蒙在他脸上，抬着他走，风里有消毒水的味，还有……阳光的味？
后来他才知道，那天美军投了八千吨炸药，336.6高地被削低了一米九。援军刨开废墟时，连里六十七个弟兄，就他和小李还有气。小李的腿没了，他的膝盖永远弯不了了。
牡丹江的医院里，他躺了一年。窗外的树绿了又黄，他总盯着天花板，想起坑道里的野菜团，想起雪地里的血，想起那些没来得及说再见的脸。
场景五：竹桌上的军功章
（切回·闸口村的黄昏）
“老头子，别光说苦的。”屋里传来脚步声，朱义贯的老伴端着碗水出来，手里攥着块红布包。她把布包往竹桌上一放，解开——几枚军功章、纪念章躺在布里，在夕阳下闪着光。
“这是336.6高地得的，这是坑道里……”老伴的声音有点抖，“当年在部队，他可是好样的！”
朱义贯没说话，只是看着那几枚章。皱纹里慢慢漫出点湿，他抬手抹了抹，又去摸那根拐杖。拐杖顶端的亮斑，倒像是军功章的影子。
▲志愿军老战士朱义贯
大喇叭里的《战歌》还在唱，风吹过老槐树，叶子沙沙响，像谁在轻轻鼓掌。朱义贯眯着眼，望着远处的田野，仿佛又看见那片被血染红的山岗，看见战友们笑着朝他挥手，看见雪地里那朵晃眼的红花——
那是他们用命，给祖国挣来的春天。
【链接】小说根据淮安市慈善总会2021年编撰的《他们从硝烟中走来——淮安市老复员军人风采录》一书中收录的安志芹采写的人物通讯《“最可爱人”横刀立马，“英雄儿女”顶天立地——记中国人民志愿军老战士朱义贯》改写。
编辑：景旭
